A vida do robin não é o que você pensa - opinião - Ocidental Você colocou um garfo no chão e em cerca de noventa segundos há um robin sentado um jarda longe com a expectativa franca de um cão em uma mesa. Ilustração: Conor McGuire Eu escrevi sobre o robin antes, no Natal, e eu fiz um hames dele. Não de maneiras pequenas, embora também houvesse aquelas. Errado na forma que conta. Eu tinha o pássaro como uma espécie de emissário místico, uma brasa escarlate de vitalidade pagã que se moveu no morco de inverno, e eu empilhei sobre os druidas e a coroa de espinhos e uma quantidade íntima de roxo sobre energias regenerativas. Ler de volta é um tipo específico de frio. Não estava escrevendo sobre um pássaro. Eu estava escrevendo sobre mim mesmo de bom humor, em dezembro, perto de uma janela. Então eu fui ler o que os ornitologistas realmente estabeleceram, alguns deles voltando para as entranhas de noventa anos, e o pássaro real acaba sendo muito mais pobre companhia e muito melhor cópia. Comece aqui. Pin um pacote de penas vermelhas para um ramo dentro do território de um robin. Não é um pássaro modelo. Sem cabeça, sem asas, sem olhos, nada que se assemelhe a um pássaro. Apenas um tufo de vermelho em um ramo. Um David Lack resolveu isso no final 1930 s, tocando aves individuais e observando- as por quatro anos, e continua sendo um dos fatos mais inquietantes na história natural da nossa ilha. Não há nada lá. O pássaro não pode dizer. Ele vê vermelho, aproximadamente na altura certa, no lugar errado, e algo velho e estúpido desce sobre o cérebro como um obturador. Falta terminou o manuscrito em 1942 e a Vida do Robin saiu no ano seguinte, um período em que a espécie não era a única a envolver- se em disputas territoriais com pouco respeito pelos méritos. Ele encontrou aquele macho luta robins. Não a postura inchada do documentário da natureza, embora haja muito disso também, mas ocasionalmente a coisa real, e ocasionalmente até a morte.

Duas aves o peso de uma moeda de libra, indo um ao outro sobre uma sebe e um pedaço de terra cavada, até que um deles pare. Há exatamente um peito vermelho que um piolho não atacará, e pertence ao seu companheiro. Então o reconhecimento está ali em algum lugar. É apenas muito estreito, e tudo fora é um inimigo. Então há a aritmética, que ninguém coloca em uma carta. Um robin vive em média cerca de treze meses. Mais de sete em dez estão mortos antes do seu primeiro aniversário. O robin na sua maçaneta de garfo em dezembro passado não é o que você verá em dezembro. É um pássaro diferente nos mesmos poucos metros quadrados, e aquele que você gostava está morto em uma vala, possivelmente morto por um vizinho sobre o limite. Nenhum dos quais é por isso que eu quero escrever sobre isso. Aqui está o que virou o pássaro para mim. Vá à procura de um robin na França ou na Polônia, e você terá algum problema, porque ali eles são skulkers. Furtivo, ligado às coberturas, foi- se no momento em que você os olha. As aves pequenas do continente ficaram presas e comidas por séculos, e as que ficaram tímidas são as que tiveram filhos. Todos os jardineiros neste país sabem disso. Você coloca um garfo no chão e em cerca de noventa segundos há um robin sentado a um quintal de distância com a expectativa franca de um cão em uma mesa. Levamos isso pessoalmente. Achamos que gosta de nós. Não. A melhor explicação que alguém tem é que os robins evoluíram após os porcos. Raiz de javali selvagem através do chão de floresta com seus dentes e aparecer vermes e larvas, e um pequeno pássaro que aprende a trabalhar atrás de um javali come muito bem por muito pouco esforço.

Os robins continentais ainda o fazem. O nosso não pode, porque não há javalis. Na Irlanda parece que nós mesmos trouxemos o porco aqui, algum tempo depois de chegarmos nove mil e meio anos atrás, e então nós o caçamos e derrubamos os carvalhos que ele alimentou, e ele tinha desaparecido talvez cinco mil anos atrás. Então o robin olhou em volta para o próximo animal grande que perturba o solo. É você. Ajoelhamento na broca em uma marcha molhada com um garfo, sendo avaliado por um pássaro pequeno como um substituto adequado para um porco que seus antepassados comeram. Ele tem estado esperando pelo porco por cinco mil anos. - Está resolvido. E fica melhor. O robin tem um truque mais que deve ser muito mais famoso do que o negócio da Coroa dos Esponjos. Pode, em algum sentido, ver o magnetismo. Há uma molécula chamada criptocromo nos fotorreceptores do seu olho, e quando a luz azul- verde a atingir, surge um par de radicais cujo comportamento é impulsionado pelo campo magnético da Terra. Wolfgang Wiltschko é um pesquisador acadêmico da Universidade Goethe de Frankfurt. Ele mostrou décadas atrás que a bússola está no olho e precisa de luz para funcionar. Ninguém sabe o que o pássaro experimenta. O melhor palpite é um padrão colocado sobre o mundo visual comum, iluminando e diminuindo à medida que ele volta a cabeça. Mantenha os dois fatos juntos. Aqui está um animal que executa a mecânica quântica no seu globo ocular para encontrar o norte, e ele não pode distinguir um rival de um pouco de fluff vermelho preso em um ramo. Isso não é uma contradição. Isso é exatamente o que a evolução produz quando você deixa isso sozinho por tempo suficiente, e há mais de nós nela do que gostaríamos de admitir. O que me traz de volta ao meu próprio absurdo, porque eu estava apenas fazendo o que todos sempre fizeram com este pássaro. A lenda tem o roedor rasgando os espinhos na cabeça de Cristo e tomando o sangue no seu peito, que é uma história adorável e nada explica.

Mais perto de casa, o folclore não se incomodou com adorável. Na Irlanda, foi considerado que se você matasse um robin você teria um crescimento na sua mão tão grande que não poderia trabalhar novamente. Em partes da Inglaterra a mão tremeria para sempre, ou apareceria em weals, ou cairia. Note o que é, e ele vira a nossa representação de cartão de Natal empalhada do robin na cabeça. Não é sentimento, não é afeição por um amiguinho corajoso. Uma maldição, direcionada à capacidade de um homem ganhar, calibrada para pessoas que viviam pelas suas mãos. Nós protegemos o robin, assustando- nos a nós mesmos. E na mesma semana do ano, no 26 de dezembro, as pessoas tiraram o esguicho da sebe e o mataram e o amarraram a um poste e o desfilaram em torno da aldeia. O mesmo tamanho, a mesma cobertura, a mesma temporada. Um era sagrado, e um era jogo justo, e os pássaros não tinham palavra em que. O robin irrepressível termina o levantamento do jardim BirdWatch Ireland ano após ano. É o nosso pássaro nacional não reconhecido por consenso, em vez de por qualquer decreto, que é muito irlandês, e vende mais cartas e latas de biscoitos do que qualquer criatura no país. Nós lhe demos compaixão, sacrifício, casa e todo o transporte do Natal. Não quer nada disso. Ele quer vermes, e quer o outro robin morto, e quer um porco. Algo a considerar neste inverno, quando a pequena coisa vermelha aterrissar na alça e puxar a cabeça e olhar para você com o que parece ser reconhecimento. Não é. É um cálculo, e tem cinco mil anos, e ele o pesou e o encontrou quase tão bom quanto um porco.